八一建军节的晨雾裹着绩溪的山气，漫过许家棚烈士陵园的石阶。邵道明的名字被露水打湿，刻在青灰色墓碑上的字迹洇出浅痕，像他1951年离家时，爹塞在他背包里的那册磨了边的《算术》课本。他记得课本最后一页还留着自己用铅笔描的炮身草图，那是在新兵连的煤油灯下，借着《算术》里的几何知识画的瞄准线。

他是被一阵围绕墓碑的讨论声唤醒的。不是炮兵团操练时的口令，不是朝鲜战场上呼啸的炮弹，是一群后辈们对着碑文的轻声交流。几个身着整齐队服、表情肃穆的少年排成队静立墓前，带队老师看着碑上的生卒年月轻声说：“邵道明烈士，1930年生，1951年参军，1952年牺牲时才22岁，参军刚满一年。”

邵道明试着抬了抬胳膊，袖口空荡荡地穿过少年的肩膀。他忽然想起1951年的冬天，绩溪的雪下得正紧，他穿着新做的棉衣跪在爹面前：“爹，我去参军。”爹没说话，把那册《算术》塞进他背包，粗糙的手掌在他后脑勺摩挲半晌：“到了部队，别丢了识字的本事。”转身往灶房走时，他看见爹佝偻的背影在门框里轻轻晃了晃，围裙下摆沾着的茶末簌簌往下掉。那时他刚满21岁，总觉得自己的胳膊腿还没长结实，却在炮兵团的训练场上，把炮栓拉得比谁都快—— 就像爹炒茶时翻动竹匾的架势，又稳又狠。

雾气顺着山势往下淌，邵道明跟着人流飘下山。鼻尖先撞上柏油路的沥青味，随即就叠上记忆里石板路的青苔气。路边的土坯房换成了白墙黑瓦的小楼，墙头上爬满了牵牛花：紫的、粉的、白的，比他记忆里任何时候都宁静美好。一个戴草帽的老妇人正坐在茶园边择菜，竹篮里的物件滋滋响着：“绩溪县伏岭镇历史革命展览馆今日开馆，将展出不少志愿军老物件。” 他认出那片茶园的位置，正是爹当年种茶的坡地，恍惚间甚至能看见爹赤着脚在茶垄间穿梭，汗珠砸在茶芽上，溅起细小的土雾。

邵道明停下脚步。老妇人腕间的竹篮轻轻晃着，择下的菜梗落在篮底发出簌簌轻响，带着晨露的清润、混着茶园的土腥漫过来，让他想起朝鲜战场上的坑道。1952 年的朝鲜好像比绩溪冷得多，他和战友们挤在坑道里，就着雪块啃干粮炮长总爱摩挲他那只搪瓷缸，缸底刻着 “赠给最可爱的人”，说等胜利了就去绩溪讨杯好茶：“听说你们那儿的绿茶，泡在水里能开出花来。” 新兵小张总接话，说要带对象来采茶。结果开春那场战斗，他揣着没写完的家信扑向了敌人的碉堡。

日头爬到头顶时，展馆的木梁在地上投下斜影。邵道明飘进去，先闻到旧木头混着樟脑的气味，像极了爹当年存放茶籽的樟木箱；玻璃展柜中躺着一枚锈迹斑斑的手榴弹，木柄上那几道深深的凹痕和他那册《算术》的磨边如出一辙。转过头去，他偶遇了清晨出现在陵园中的那群学生——只见其中一个扎着马尾辫的姑娘用指尖隔着玻璃轻轻抚过那些痕迹，随即将目光转向身旁的老师，带着探寻。老师顺着她的视线望去，声音温和：“你看这磨得发亮的地方，当年的战士们就是握着这样的武器，在战壕里守护阵地。”

邵道明望着那枚手榴弹，掌心仿佛又传来熟悉的粗糙触感。1952 年深秋的那场战斗，他攥着这样的手榴弹蹲在掩体后，手指反复摩挲着木柄上的纹路—— 就像爹在灶台边磨刀时的样子，那把老柴刀的刀尖被磨得这般光滑。冲锋号响起时，他拉燃引线冲出去，脑子里突然闪过爹送他参军的清晨，灶台上的铁锅正咕嘟着，锅里炒着新采的春茶。

他随着参观的人流出馆，阳光在檐角镀上一层金辉，路旁的梧桐叶在地上投下斑驳的影。风里裹着饭菜的香气，顺着石板路往前飘，引着他转过街角，便看见一家面馆。

面馆飘出香味，只见满头银发的老板正给一位穿军装的年轻人端面：“建军节快乐！哎，想来现在的装备可比当年强多了，许家朋、邵道明他们那会儿，一门炮得几个人推着跑呢……”年轻人放下筷子敬礼：“前辈们用血肉拼出来的底气，我们一定守好！

邵道明望着年轻人肩上的军衔，想起那枚托战友寄回家的二等功奖章。此刻它或许正在某个展柜里蒙尘，却又明明化作了十字路口的红绿灯、孩子们手里握着的钢笔、老人手中的收音机——所有这些被精心守护的日常。面馆蒸汽里，他仿佛看见炮长捧着搪瓷缸，新兵小张牵着对象的手，都在喝爹炒的新茶。

傍晚的雾又漫了上来，带着落日的余晖。邵道明飘回烈士陵园，墓碑前的小白花旁多了束野菊，开的正鲜艳，像极了他参军时胸前所戴的大红花。山下传来学校的放学铃，孩子们涌出来，书包上"热爱祖国"的字样在夕阳下闪闪发光。

他最后望了一眼远处的村庄，老屋早已翻新，院墙上爬满了爹当年总说要种的葡萄藤。他想，爹要是还在，该会搬个竹椅坐在院里，跟路过的人念叨：“我家道明，没白参军……”。

而爹当年塞进行囊的不仅是课本，更是一颗待归的种子。如今它已长成整座山城的春天。